Cenlo anni ja nasceva Frarco Fortini, Gli anni dell esilio svizzero,
la partecipazione alla Resistenza. E poi la straordinaria avventura
della scelia poetica di narrare i conflitli di un paese in tumudio.
Senza mai cedere alla lusinghe del potere e delle verita di partiio

La chiarezza
‘ermetica
del secolo breve

Donatello Santarone

ranco Fortini avrebbe compiuto in
questo 2017 cento anni. E forse
avrebbescritto una poesia o una pagi-
na autobiografica sul secolo breve o
su politica e sintassi dei twitter. For-
selo avrebbe fatto ancora sul «quoti-
diano comunista» che pitt amava, il
manifesto, e su cui scrisse sempre, dal
1971 alla morte, seppure con alti e
bassie con le aspre polemiche chesa-
peva provocare. Nell’appassionata prefazione
ai suoi scritti sul manifesto, Rossana Rossanda
ricorda che a Fortini «scrivere su un quotidia-
noglipremeva. Il primatodellavoro dipoetae
discrittore non siseparavadal suoessere citta-
dinoecompagnoin tempi calamitosi Per Forti-
nila critica non poteva non essere impregna-
ta di presente e il presente doveva essere im-
pregnatodicritica». Eil «suo» giornale lovuo-
le oggi ricordare con il contributo di amici
studiosi che scavano su versanti diversi
dell’opera e della biografia di Franco Fortini,
espressionidiquell’idealedi «<uomoonnilate-
rale» dimarxianamemoriadicuiil poetaein-
tellettuale fiorentino-milanese & stato incar-
nazione lucidaesofferta. Come in queste due
quartine del 1992 scritte «compiendo settan-
tacinque anni»: «Com’a che seivenuto a que-
stosole chiaro/ ealsedile dellelisce mattonel-
le?/ Ora sul fondo delle tue pupille/il mondo
senzafineveroappare./Seiquel chealloraun
glovane non vide:/ lo spruzzo del delfino, la
dritta sterna bianca,/ questa ira ostinata che
ti stanca,/la gabbianella minuta che ride».

Mimme Paladino,
«Dormientes», 2008




La ricerca di un ruolo dell’intellettuale che non contempli
fedelta alla linea di un partilo o, all opposto, ostenitate
distanze dalle «cose del mondo». La scrittura divenia
allora il laboratorio per inedite forme di inpegno politico

Ladifficile
alchimia
delle parole
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: z:Enaumm varie _.n.m_.._.EmEmﬁm ril centenario della
nascita di Franco Fortini (1917-2017). Anzitutto i
convegni: apre I'Universita di Roma Tre il 9 ‘maggio con
«Attraverso Fortini. Poesia educazione mondo». Poia
Varsavia il 19 e 20 maggio un convegno _amaﬁsam_m
dal titolo «li secolo di Fortini». 1130 maggio pressola
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ricordera lo scrittore. Ad ottobre il 25 I'Universita di

Milano su «Fortini e le istituzioni letterarier e il 26-27
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i lui dedicato, dedica .%nmeams.n_
studio a Fortini e la traduzione il 2 e 3 novembre, anche
in concemitanza con una mostra sul viaggio in Cina di
Fortini del 1955 ed una sulfattivit3 di Fortini traduttore.
Infine I'11 e 12 dicembre sara I'Universita di Padova ad

ospitare un 83&% sullo scrittore

fiorentino-milanese. E in corso presso il clrcuito %__m

 biblioteche fiorentine una rassegna di letture delle
poesie di Fortini intitolata «Memoria del futuro», che
proseguira a settembre al Camposanto degli Inglesi
(12/9) in prossimita della dedica a Fortini di un luogo
di Firenze legato alla sua giovinezza. All'Alberese nel
Parco %.__:98__ a in provincia di Grosseto, avranno
Iuogo, a partire dal 12 maggio, quatto «colloqui» per
ricordare Fortini: sull'educazione, sui Cani del Sinai e
il conflitto Israele-Palestina, sul pubblicista e sul
traduttore di Brecht.

 NelPambito def Salone del Libro di Torino, il 19 maggio
Davide cm_smm.moeam_m Fortini e le pubblicazioni di
prossima realizzazione: riedizioni con nuovi commenti
storico-critici, approfondimenti critici, repertori
bibliografici, carteggi (tra questi ricordiamo solo il
carteggio con Sereni e.con Giudici, quello con Cases
sulla traduzione del Faust di Goethe e con il musicista
Valentino Bucchi, a partire dal quale & inuscitaun
numero della rivista I"«Ospite ingraton, interamente
dedicato a temi musicali (Quodlibet editore). Altre -

iniziative di carattere musicale e teatrale sono infase di

progettazione con la Regione Toscana, Isf

De Martino, il Conservatorio Cherubi

Studi Franco Fortini delf Universi di Siena, che
«'ospite m.zmﬂ.»aﬁ zsia%nmsmas unisi. it ed anche
la pagina facebook A
__Ewux\”a.amnmgaFSE\Bmaoamunaouanaa_ma\

Al centro, un ritratto di Franco Fortini
scattato da Mario Dondero. In alto
adestra e qui in basso, Mimmo Paladino,
Pinocchie, «Ora bisogna sapere»

Daniele Balicco*

ranco Fortini aveva vissuto,
non ancora trentenne, la cata-
strofe della guerra. Sopravvissu-
to ai bombardamenti di Mila-
no, nell’agostodel 1943, erasta-
to esule in Svizzera e poi parti-
giano nella repubblica liberata
di Valdossola. Nel 1945 torno a
Milanoedilia poco Elio Vittori-
ni lo volle con sé nella redazio-
ne del «Politecnico» di cui divenne rapi-
damente una delle firme pill note.
L’esperienza della guerra lo aveva co-
stretto alla politica, che non era stata
davvero la sua passione digioventi, im-
possibile del resto per una generazione
come la sua cresciuta sotto il fascismo:
«non fui io ad impegnarmi nella politi-
ca attiva, fu la guerra che mi impegno».
Di fronte alla catastrofe, fare politica
significava almeno tre cose: anzitutto
lottare persopravvivere, quindicapirele
ragioni della guerra e dei fascismi, infi-
ne organizzarsi per renderli irripetibili.
Ancorain Svizzera, tramite Ignazio Silo-
ne, Fortini si era cosiiscrittoal Psi,mala
sua successiva militanza nel partito fu
poco serena, se non tumultuosa. Basta
leggere Dieci Inverni (1957) per rendersi
conto degli ostacoli e delle incomprensio-
ni radicali che la sua ricerca di una verita
politica—tantosulle condizioni reali della
vita nell’'Unione Sovietica, quanto sul
nicodemistno imposto al lavoro intellettua-
ledalleburocrazie dei partitidisinistra-in-
contrava all'interno del Fronte popolare.

RICONSEGNO a Nenni la tessera del Psi
nel 1957 perché l'ipotesi di autonomia
socialista, su cui aveva puntato insieme
ai compagni di «Ragionamenti»,
sirivelava essere pocopittdiun’il-
lusione: il partito, infatti, stava si
virando verso l'autonomia dal
Pci, mainterpretandola oraesclu-
sivamente come ipotesi socialde-
mocratica di coesistenza e svilup-
po. Ormai fuori da ogni istituzio-
ne e casa politica, Fortini si avvici-
na, in quei primi anni Sessanta, a
RanieroPanzieri, altroesule socia-
listacomelui, eal suostrano grup-
po di giovani lettori del Capitale e
attivisti politici senza mandato:
sono gli anni di «Quaderni Rossi».
Quasi contemporaneamente pe-
10 stringe anche un altro legame
profondo, da persuasore perma-
nente o, forse meglio, da vero e
proprio mentore. Questa volta
con alcuni giovani intellettuali
piacentini, politicamente appar-
tati e culturalmente radicali. Di-
venterannodiliabrevelaredazio-
nedella pitimportante rivistacul-
turale della nuova sinistra italia-
na: «Quaderni Piacentini». Sono
questi probabilmente gli anni
miglioridiFortini. Suisuoiscrit-
ti pit famosi, poi confluiti nel
1965 in Verifica dei poteri, si for-
marono, in quegli anni, moltidei
quadri politici intellettuali di
quello che sard, nel decennio
’67-'77, il movimento anti-siste-

mico italiano. Sono saggi ricchissimi,
densi e stratificati; ancora oggi sono ca-
pacidiaggredire il lettore, per un verso co-
stringendolo ad attraversare le false im-
magini, le autorappresentazioni defor-
mate del nostro paese a cui costrinsero,
insieme, boom economico e togliatti-
smo; e perunaliro, sprigionano ancora un
residuodiquell’energiaditrasformazio-
ne che avrebbe abitatoI'Italia negli anni
successivi.

1 saggi politici di Fortini sono spesso
complicati. Se in uno scritto famoso ap-
parso in tre puntate sul manifesto, prove-
ra a spiegare le ragioni che lo spingono
ad una scrittura non immediatamente
chiara («dicono che scrivo difficile. Peg-
gio: non chiaro. E vero. Non sempre. In
parte & colpa mia e dunque miriguarda.
In parte, e maggiore, non riguarda solo

me. Proviamo a parlarne») ¢ altresi vero
che il suo stile non ¢ mai oscuro.

La difficolta della sua scrittura sta
piuttosto nella costruzione del ragio-
namento: sono i tagli metonimici, le
allusioni, la stratificazione sovrab-
bondante dei riferimenti a rendere la
lettura dei suoi testi impegnativa.
L’idea di Fortini & che la comprensio-
ne politica richieda sempre uno sfor-
zo distraniamento. Per questa ragione il
suo stile lavora sui tagli, sulle accelera-
zioni, sulle distorsioni sarcastiche, sui
cortocircuiti teorici: perchévuole obbli-
gareillettore a fermarsi, ad approfondi-
re, a ricredersi. Lo sfida mostrando di
continuo come non sempre le convin-
zioni eipresuppostiche possonoanche
apparire semplici, chiari e distinti, por-
tinonecessariamente con sé idee giuste
(«leidee chiare non sono la stessa co-
sa delle idee giuste» tuonera in que-
gli anni dalle pagine del manifesto).

QUESTO ¢ in realta il problema
centrale degli scritti di Fortini nella
stagione dei movimenti. Come fa-
re a costruire un linguaggio e un
pensiero politico comune all’al-
tezza del presente. E il nodo si
scioglie solo capendo che il lin-
guaggio politico & una mediazio-
ne fra discorso comune e scienza
specialistica. Perché, come inse-
gna Brecht, da lui in quegli anni
meravigliosamente tradotto, per
sconfiggere il re bisogna parlare
anchelalingua deire. Non si poteva
dunque seguire nélastradadel Pci,
che dava ai suoi intellettuali orga-
nicirelativaliberta scientifica, pur-
ché la direzione politica di fondo
deldiscorsonon venisse maidiscus-
sa;né tantomenoil politicismo ger-
gale che infestava gli scritti dei
gruppi extraparlamentari. A ben
altro, secondo Fortini, si doveva
puntare: bisognava conquistare la
linguadeire. Bisognava trasforma-
re il massimo di sapere critico esi-
stente in una forma espressiva ca-
pace di portare il senso comune fi-
no alla comprensione politica del
presente.

*L'autore é saggista e docente a Parigi



Massimo Raffaeli

ranco Fortind scrisse il suotesto auto-
biograficamente pil arrischiato, [
cani del Sinai, nel luglio del 67, dopo
la Guerra dei Sei Giorni che vide di-
sfatto I'esercito di Nasser e invece
trionfarei carri con la stella dire Da-
vide guidati da Moshe Dayan. Sono
ventisettebrevicapitoliin prosa sug-
gellati, allamanieradiunmemento,
dalla frase incisa nel crematorio di
Birkenau e a firma di Zelman Lewental: «Se tu
non vuoi piti credere alla veritd, nessuno vor-
ra pin credere a tev. Lo stato di Israele aveva
meno di vent’anni e usciva dalla sua terza
guerra, mentre Fortini, cinquantenne nato
come Franco Lattes, era figlio di un ebreo fio-
rentino, un modesto legale vicino ai Rossellie
Salvemini, e si era battezzato valdese dopo la
promulgazione delle cosiddette leggi razziali.

La sua lunga e complessa evoluzione intel-

lettuale, dove interagivano e siintegravanole
Scritture e i portati di una asperrima sapienza
mondana (in ispecie la tradizione marxista),
dove anche collidevano I'istanza della poesia
(quasi fosse una sua radice dissepolta, segno
di elezione e di tragico privilegio) e il costante
richiamoalleres duraediun mondo segnatoin
perpetuo dalla lotta di classe, tutto cid lo por-
tava a uno sguardo in cui presente e passato,
autobiografia e storia, potevano richiamarsi
a specchio e tuttavia nei modi di una vicende-
vole allegoria. In altri termini, parlare di sé
neiCanidel Sinai equivaleva a interrogare, con
una parzialita del tutto consapevole, i destini
generali, manello stesso temposcrutareilne-
1o oroscopo di questi (come una cesura, uno
sfregio agli automatismi e agli alibi della me-
moria) per lui voleva dire spogliarsi di un ri-

Leveritap
gridate al

«[ cani del Sinai»,

mondo

la Shoah, la riflessione sull ebraismo

dopo Auschuwitz e il rapporto con Israele

3

hanno costituilo |

ineludibile scenario di una critica

della §o§§ sul dominio dell’womo sull’uwomo

flesso ambiguamente stereotipo e denudare
unarealta tanto piti flagrante quanto pitt mi-
stificata nel senso comune e nel consenso del-
la pubblica opinione. E dunque: il disprezzo
per gli arabi, I'esaltazione della superiorita
militare israeliana, I'orgoglio di riconoscere
nel vincitore i segni della civilta occidentale e
anzi della civilta tout court. (E tutto quanto
mezzo secolo dopo, oggi, il sussiego liberale
ascriveall’onore dilsraele quale «unica demo-
crazia del Medio Oriente» e avamposto del
mondo libero tacendo si tratti di uno stato et-
nocentrico e ormai totalmente militarizzato
che mantiene da decenni in condizione dicat-
tivita, percid di segregazione e di sistematica
persecuzione, il popolo dei palestinesi).
Davantia Fortini, mentre scrive emoziona-
to e a muscoli tesi, sta la coppia diametrale

Le figure del fiero soldato
israeliano e dell’ebreo
umiliato testimoniano

dell’ebreo umiliato e del milite di Tsahal,
I'esercito israeliano. Piangere I'uno ed esalta-
re I'altro, o viceversa, & perdere in essenza la
pili elementare veritd, al presente tabuizzata
einnominabile, perché cid che li oppone fino
arenderli entrambi fantasmatici, mitologici,
elaviolenza dellalottadiclasse, tanto piti lace-
rante e pervasiva quanto pitt capace di conti-
nua mediazione e di trasfigurazione.

FORTINI DISTINGUE, criticamente, le nozio-

ni diebreo e di israeliano, di Stato di Israele
e di classi dominanti/dirigenti di Israele, E
intanto chiede a sé stesso che cos'g, nel No-
vecento, un «ebreo» e che cosa significhi la
sua vicenda di entitd umiliata, ferita, an-
nientata. Cosi risponde: «Evocare i macelli
nazisti equivale a chiederne una chiave,
una interpretazione. Questo senso era: di
avere riassunto, nella posizione di vittime e
in una incredibile concentrazione di tempo
eferocia, tutte le forme didominio e violen-
zadell'uomosull’'uomo proprie dell’eta mo-
derna; di aver riprodotto ad uso di una sola
generazione umana quel che diluito nel
tempo, nello spazio, nella abitudine, nella
insensibilita, le classi subalterne europee e
le popolazioni colonizzate avevano subito

come diniego di esistenza e storia, come alie-
nazione reificazione annichilimento».

VENT’ANNI DOPO, Zygmunt Bauman dira
in sostanza la stessa cosa in Modernitd e
Olocausto: Auschwitz non & affatto ineffabile,
non ¢ il «male assoluto» di cui dicono certi
cripto-antisemiti e perd laudatori sfacciati,
imperturbabili, delle destre razziste al gover-
no in Israele, Auschwitz non & una eccezione
ma l'estremitd mostruosa di una regola, la
stessa che governa le nostre societd industria-
lie neocapitalistiche. Quanto ai soldati di Da-
yan e al nazionalismo in armi benedetto, allo-
racome ora, da tutte le cancellerie occidenta-
li, Fortini ne & sgomento e, pur non citandole
espressamente, mentre scrive I cani del Sinai
(ora disponibile da Quodlibet e in traduzione
inglese di A. Toscano e introduzione diL. Len-
zini da Seagull Books con Dvd del film «Forti-
ni/Cani» di Straub/Huillet) forse ha in mente
le parolediIsaac Deutscher cheinunacelebre
conferenza del "54, L’ebreo non ebreo, afferma-
va che un’ulteriore tragedia degli ebrei «& il
fatto che il mondo li abbia costretti a cercare
la sicurezza di uno stato nazionale proprio
nel mezzo di un secolo come quello attuale,
quandociogilconcettodistato nazionalesta
pian piano imputridendo». Sono verita tut-
toranon riconosciute ma cheicinquant’an-
ni successivi hanno purtroppo conclamate,
entro e fuori di Israele. E sono verita che
Franco Fortini non ha mai smesso di ribadi-
re e talora di gridare, perché il tempo le ha
come levigatee intanto rovinosamente ingi-
gantite. Peraltro, in esergo a I cani del Sinai
unaavvertenzachiarivail significatodel tito-
lodedottodaunalocuzione dialettale deino-
madi del deserto, per cui «fare il cane del Si-
nai» vuol dire sia essere nobilmente ipocriti
sia stare dalla parte dei padroni o dei vincito-
ri, perché nel Sinai non ci sono cani.
Nellostupendo lungometraggio di Daniéle
Huillet e Jean-Marie Straub, Fortini/Cani
(1976), il poeta legge le sue pagine di dieci an-
ni avanti con un ritmo scandito e persino im-
placabile, eglié seduto in un patioinondatodi
sole, lanaturaintornoaluifiorisce indifferen-
te, comunque estranea alla violenza delle co-
sedette ericordate. Fortini & ripreso costante-
mente di profilo, non alza mai gli occhi dal li-
bretto sgualcito dove un filo di tenace fedelt
lo lega alle parole incise a futura memoria da
Zelman Lewental, Sonderkommando, sulle pa-
reti del crematorio di Auschwitz-Birkenau.



1l poeta toscano ¢ stato, in giovenitu, un leffore
attento ed esigente dei testi della chiesa riformata
e di quella valdese in particolare. La spinia
veniva dalla ricerca di una verita terrena

che sfuggisse alle lusinghe della trascendenza

~ Le pagine
~ logorate
della Bibbia

Davide Dalmas*

ato il 10 settembre 1917, Forti-
ni poteva dire —e lo faceva - di
avere gli anni della Rivoluzione
d’ottobre; e sicuramente ne por-
tO fino alla morte le speranze e
le ferite. Avrebbe anche potuto
dire di essere nato nel quarto
centenariodellaRiforma prote-
stante, benché il riferimento
sembri del tutto non pertinen-
te.Ha un senso, perd, perché Franco Lattes,
discendenteda parte dipadredaebreilivor-
nesidimodestacondizione, dopoessereen-
trato in rapporto con ambienti riformati
qualche anno prima, nel maggio del 1939
fu battezzato a Firenze dal pastore valdese
Tullio Vinay, come raccontato (e rielabora-
toericombattuto)neiCanidel Sinai. Eduran-
te lesilio svizzero, nel 1943, a Zurigo, abi-
td in casa di un altro pastore valdese: in
quegli anni cosi difficili, dalle leggi razzia-
1i alla guerra, tra le altre scoperte artisti-
cheeintellettuali, ebbe il suo pesolalettu-
ra di Kierkegaard (anni dopo firmera an-
che una traduzione di Timore e tremore) e
dellateologia della crisidi Karl Barth. Trac-
cerimangono in articoli e recensioni pub-
blicati allora su alcune riviste protestanti,
0 in un dimenticato dramma teatrale che
rientra nella tradizione della «festa della
liberta» valdese del 17 febbraio.

MA NON E TANTO QUESTO CHE CONTA. 11

" giovanile incontro con il protestantesimo
lasci® a Fortini una particolare attenzione
peralcunitemi(annidopoloavrebbe inter-
pretato come un tentativo di uscire dal
mondo piccolo-borghese della sua provin-
cia per guardare verso la grande borghesia
europea, di cui leggeva i padri: Calvino e
Cromwell), ma soprattutto rafforzo’abitu-
dine ad un interminabile confronto con la
Bibbia e un’attitudine al rigore di una
protesta come denuncia, opposizione, voca-
zione a uscire dal coro, inseparabile pero
dalla tensione a testimoniare a favore di
qualcos’altro, di qualcosa di superiore.
«Che cosa pretendi da noi alla fine?», si fa
chiedere in un saggio dando voce ai «pit ge-
nerosi» tra gli interlocutori, sapendo bene
chelarispostadovrebbeessere «la grandez-
zan, cioe «la veritar.

Anche perquestaimpossibilita costituti-
vadiaccettareilivelliraggiunti, diaspirare
sempre oltre, Fortini & uno scrittore che
non parla a tutti: nei decenni della sua atti-
vita poetica e intellettuale come negli oltre
vent’anni che ci separano dalla morte, i
suoi scritti hanno senso soltanto dove tro-
vano l'esistenza di un lettore disposto a
riempire i vuoti e a lasciarsi sfidare.

Un lettore che cerchi di tradurre da un
linguaggio all’altro e dalle parole alle cose,
dalla natura alla storia, dalla metrica alla
biografia (per citare un suo titolo). Ad esem-
pio, nei primi anni Sessanta del miracolo
economicoedelle speranze del centro-sini-
strasilanciava controquello chesentiva co-
me il rischio di essere arruolato nel «Pro-
gressismo Generalizzato e Riformista» al
puntodavoler apparireil pit1 astratto, il me-
no impegnato e impiegabile, il pil1 «reazio-
nario» degli scrittori: «Vorrei che a leggere
una mia poesia sulle rose si ritraesse la ma-

no come al viscido di un rettile». Ma nella
stessa occasione poteva indicare tra i com-
piti dello scrittore quello di «<non negare
mai la propria parola, dove cisia possibilita
vera di recare offesa salutare agli offensori
e giusta ingiustizia agli ingiusti.»

Lacontinuacorrezione,lacontesa(inter-
naed esterna) senza riposo sono la suavera
cifra, che trova sfogo stilistico nei «ma» e
nei «non» della sua poesia. E la Bibbia, ap-
punto, contribuiva a dare corpo linguistico
a tutto questo. In Insistenze racconta di aver
ricevuto, daragazzo,indonodal padrealcu-
ni volumi, il pitt spesso e fitto dei quali era
una Bibbia protestante nera, su carta sotti-
le: «Per me di dieci anni, che da quel giorno
cominciaia percorrerla, era unaterribile fo-
resta. Ancora oggi riesco perd ad orizzon-
tarmi solo in quella edizione (credo si chia-
mi la Riveduta), pubblicata dalla Societa bi-
blica britannica e forestiera.

IN SEGUITO verranno altre versioni e al-
tre consapevolezze, ma i testi biblici rie-
mergono continuamente nelle sue pagine,
nelle poesie come neisaggi piti verticali, tra-
mite citazioni, allusioni, adattamenti, ri-
scritture o ribaltamenti completi (il saggio
citato prima, uno degli scritti pitt fortunati
ecomplessidiFortini, siintitolaconil capo-
volgimento di un passo evangelico: Astuti
come colombe). Lo mostra ad esempio un te-
sto eloquente fin dal titolo: Prima lettera da
Babilonia, dove la capacita di costruire versi
rielaborando la postura del profeta, speri-
mentatain altricasi, viene negata puntual-
mente, senzatregua, conl’abbattimentodi
tuttiimessaggi profeticidiliberazione, per
mezzo di un’ossessiva ripetizione: «non &
vero»: «Non & vero che siamo in esilio./ Non
evero che torneremo in patria, / non ¢ vero
chepiangeremodigioia/dopol'ultima svol-
ta del cammino. / Non & vero che saremo
perdonati». Eppure — potenza del «non» —
nemmeno il dovere di guardare in faccia
senza fughe consolatorie la sofferenza e lo
sfruttamento della storia & tutta la verita.
«Non & vero che non siamo stati felici» inizia
uno dei suoi testi pitt memorabili, che cila-
scial'immagine diuntempo non misurabi-
le, senza confini certi, nemmeno quellidel-
la morte, dove viventi che mai poteronoin-
contrarsi fisicamente dialogano e costrui-
scono, nella «gioia».

*L'autore é docente all'universita di Torino

Le opere di Cromwell

e Calvino interrogate

per dare forma alla ricerca
della liberta anche dopo

la scoperta del marxismo

L’ALCHIMIA DELLA PACE

Gli amari sonetti
sulla Guerra del Golfo

Tommaso Di Francesco

inchéesistera peril poetala neces-
sita discrivere nelle «Note» il rife-
rimento materiale, 'occasione
precisa dei versi che propone, fi-
noaquel giornoconverra prende-
re I’autore sul serio. E come non
prendere sul serio un autore co-
me Franco Fortini che, in fondoa
Compositasolvantur, trova necessa-
rio non solo spiegare che il titolo
del suo ultimo libro di poesie del febbraio
1994 (Franco Fortini ci lascera nel novem-
bre dello stesso anno) altro non & che 'epi-
grafe sul monumento funebre di Francis
Bacon (alchemicamente: «sidissolva quan-
to & composto»); ma anche situare subito
neltempostoricolaraccoltache pit glipre-
meecheinformal’interaraccolta. «Le Can-
zonette del Golfosonodel 1991.Inquell’an-
no - scrive - oggi quasi fatta dimenticare,
unaoperazione di "polizia"tra il Golfo Persi-
coe Bagdad ammazzo centinaia di migliaia
dipersone, aprendonuovaéranellerelazio-
ni internazionali».

Per dire che la poesia di Franco Fortini,
sedisicuronon ériconducibileanessunau-
tobiografismo e tantomeno a cronachismo
delle gesta, rappresenta perd una sorta di
cuneo temporale capace di trasmigrare at-
traverso le epoche, tra passato, presente e
futuro, chiamandoaraccolta tuttii «defun-
ti» cioé - come spieghera in Dei confini.della
poesia del 1986 -«il passato medesimon. E so-
prattutto sicompone e dissolve nella scelta

definitiva della sola misura dei versi, della
loro metrica e spaziatura, del loro limite
sulla paginabianca; sapendo -ecco il punto
-enon misconoscendo che in un altrove vi-
cinissimo si consuma un conflitto concre-
toe materiale che dilacera la funzione stes-
sa del poeta. Quello della condizione mon-
diale della guerra, che siripropone perché
avanza da una condizione di pace falsa e
surreale. La realtd della guerra del resto
non ¢ mai stata marginale nella sua espe-
rienza di vita e soprattutto nel suo lavoro.
Anzi, & stata fondativa, fin da Foglio di via
del 1946, dove'accentoera ancorain parte
ermetico,lavoce corale e pienadiunaonto-
logia ricostruttiva, passando per I'esplicito
I cani del Sinai del 1967, fino appunto a
Composita solvantur, dove I’«opera chiusa»,
dolorosaeintima, aprevoraginidiluce den-
tro se stesso e per tutti noi.

LUCE DENTRO SE STESSO. Perché la se-
zione Selle canzonette del Golfo si apre, non a
caso con Ah letizia, sulla privata letizia del
mattino, dove nemmeno lontanissime sire-
neriescono a rovinare una pace domenica-
le «I!1a pace del vecchietto» e dove I'unico tur-
bamentodel giardinorimirato & lasola sco-
pertadiunascia diformiche cheattentano
pere mature,

El’istantanea di una giusta impotenza e
separatezza. Che apre il sipario alla secon-
da e pit famosa «Lontano, lontano...»:
«Lontano lontano sifanno la guerra./ll san-
guedeglialtrisisparge per terra./ Io questa
mattina misono ferito/ a un gambodirosa,



pungendomi un dito». Questi versi straor-
dinari sono stati piti volte messi in relazio-
ne con la lontananza delle notizie che dal
mondociarrivano magneticamente, perra-
dio e tv; in buona sostanza alla lontananza
dal reale attraverso lo spettacolo dei mas-
smedia. Ma non & tanto e solo questo. E la
lontananza danoistessi, malamente vicini
almondo solo nei nostri piccoli, quotidiani
versamenti di sangue. Invece imparagona-
bili alla condizione di guerra, alla cenere e
alle macerie costanti. Aseguire cinque poe-
sie in aperta contraddizione fra loro: anco-
ra squarci minimali nella cantilena Se la
tazza ein Aprile torna. .. dove perfino «Godo-
nopepsicolaignudegole./Iragazzileannu-
sano»; contrapposte alle tre poesie Gli
imperatori...,Comepresto... eallaconclusiva
Semailaida. ..

Qui, mentre primeggiano «Gli impera-
toridei sanguigniregni», nonrestache be-
arsidi«un’apertaveduta ei chiusiinchio-

- fronto

Un caparbio

- A cesellatore
della parola

stri/ che gloria certa serbano ai poeti». E
nello stesso tempo in cui «Le battaglie
dei popoli estrani/ che mai sono in con-
all’eterno,/all’eterno  degli
ippocastani...?», ecco che esplode, negli
ultimi versi conclusivi la disperazione
chesolola poesia pud avvertire e significa-
re: «Dove volgi, ansia fedele?/ A che vomi-
to mivoti,/cara meta che non ho?».

LUCE PER TUTTI NOL. Troppo infattisi&
commentato sul fatto che Franco Fortini
nelcomponimento della sezione seguente,
Considero errore, quasiabbiavoluto far auto-
critica sull’ironia usata, teatralizzata, per
sottolineare ormaila distanzadalla tragici-
tadellaguerra, come quandointerrogando-
sisul «che fare?», rispondeva: «Potrei sotto
il capo dei corpi riversi/posare un mio fitto
volume diversi?». E quasinon cisiéaccorti
che quel presunto mea culpa & pieno inve-
ce ancora di una attesa positiva e di un’al-
tra possibilita; e che ¢’¢ un’altra poesia, ap-
pena precedente, che terna proprio sul se-
greto della sezione e dell’intero Composita
solvantur. Perché in Ancora sul Golfo il poeta
torna a definire quanto sia nuova 'epoca
chesieéapertaconlaguerracomesequenza
ininterrotta, permanente, e stavolta senza
pitialternativa e opposizione. Lui, pure pro-
tagonistaconsapevole ditante mobilitazio-
nieverita peril Vietnam ela Palestina. Scri-
veinfatti: «Tanta speranza s’apra/ ai vivi di
quaggit/ finché storti gli striduli/ cardini
della terra/cantino e azzurri avvampino/ i
mondi nella guerra».

I1lascito @ uno solo: insistere sulla lonta-
nanzavuol dire svelare la possibile speran-
za. Sempre citando la «nota» necessaria in
fondoal libro. Scrive infatti Franco Fortini:
«l’augurio qui assunto a titolo: si dissolva
quanto & composto, il disordine succeda
all’ordine (ma anche, com’era nel vetusto
precetto alchemico, si dia I'inverso)». Di-
remmo allora: soluta componantur, si ricom-
ponga quanto é dissolto.

Lermetismo amaro,
ma @S. Diegalo
alla tensione pedagogica
della sua poesia.
Un lavoro puntiglioso
per dare chiarezza
e leggibilita ai suoi versi
Stefano Carrai*

nchesesarebbe divenuto pre-

sto un intellettuale poliedri-

co, interprete sommo del

propriotempo come criticoe

come saggista, Fortini esordi

sullascena culturale nella ve-

ste pili comune per uno scrit-

toreitalianodella sua genera-

zione, cioé quella di poeta.

Dopo aver oscillato a lungo
fra I’arte pittorica e quella della parola,
difatti, la sua prima opera fu la raccolta
poetica Foglio di via, uscita da Einaudi
nel 1946. Nello stile il libriccino reca le
tracce evidenti della Firenze ermetica
incuil’autore era cresciuto, masicarat-
terizza anche, nel clima della ricostru-
zione, perilforteimpegnoin sensoanti-
fascista, con vari testi sulla lotta parti-
giana e sullo sterminio degli ebrei. Spic-
cano inoltre le due poesie dedicate alla
resistenza di Varsavia contro le truppe
nazifasciste, pensate quali traduzioni
diimmaginari originali polacchi. Forti-
ni era del resto figlio di un avvocato
ebreo e di idee repubblicane, Dino Lat-
tes, perseguitato dal fascismo specie do-
po le leggi razziali promulgate nel "38.
La presa di coscienza del giovane sotto-
tenente, coincisa con 'armistizio dell’8
settembre 1943, e la duplice esperienza
dell’internamento in Svizzera, a Zuri-
g0, e della breve parentesi della parteci-
pazione alla Repubblica partigiana
dell’Ossola fecero presa sul suo animo
indirizzandolo verso una concezione
dell’arte poetica come denuncia e stru-

mento di lotta contro I'ingiustizia.

TALE IMPRONTA sarebbe rimasta inde-
lebile in tutta la sua poesia a venire, do-
ve i temi politici si alternano e si incro-
ciano a quelli esistenziali o affettivi e
amorosi. Il secondo libro, Poesia ed
errore, del 1959, marca I'ingresso cospi-
cuonel repertorio poetico di Fortini del
tema del rapporto controverso con la
propriacitta diorigine, Firenze, vagheg-
giata e rimpianta, ma percepita ancora

Un traduttore rigoroso
di Bertolt Brecht,
autore moito amato
nell’Europa divisa
dalla guerra fredda

con la stessa ostilita di un tempo. Rispet-
to al gruppo delle «Giubbe rosse» Forti-
nisierasempre sentitodiversoesoprat-
tutto mai accettato da Montale e dai
suoisodali, tanto che il proprio maestro
—Giacomo Noventa—se lo era cercatoal
di fuori di quel cenacolo. La tristezza
delricordo degli anni giovanili e di una
FFrenze rivissuta nella memoria non
soppiantava affatto I'amarezza degli
strascichi della guerra, la delusione
dell’invasione dell’'Ungheria e I’ansia
della guerra fredda: tutti motivi caratte-
ristici del pensiero poetante di Fortini.
Ma parallelamente si sviluppava il con-
fronto costante con la grande tradizio-
ne fiorentina, a cominciare da Dante
per finire con la stagione gia declinante
delle «Giubbe rosse», impersonata in
Rosai, per la cui morte scrisse un sentito
epigramma (Per un pittore).

La poesia di Fortini si apriva sempre di
pit alla registrazione di discussioni ed
eventi politici. Di conseguenza anche il
suo significato di testimonianza veniva
ad acuirsi, come dichiara programmati-
camente il finale di uno dei suoi testi pit1
celebri, Traducendo Brecht: «La poesia /
non muta nulla. Nulla & sicuro, ma scri-
vi». Per conseguenza, come nei migliori
poeti della sua generazione (Sereni, Ca-
proni, Zanzotto), nel terzo libro, Unavolta
persempre, del 1963, lo stile siallontanava
ancoradaquelloenfaticoeatteggiatodel-
la tradizione poetica per farsi sempre di
pitintervento militante nel dibattito so-
ciale e politico, in linea con I’esperienza
dellarivista «Officina», che Fortini condi-
vise allora con Pasolini. In questa silloge,
ad esempio, la riflessione sul proprio es-
sere comunista critico rispetto allalinea
ufficiale sfocia nell’avvio: «Sempre sono
stato comunista. / Ma giustamente gli al-
tri comunisti / hanno sospettato di me.
Ero comunista / troppo oltre le loro cer-
tezze e i miei dubbi. / Giustamente non
m’hanno riconosciutor (Il comunismo).
Cosi i temi intimistici, spesso legati a Fi-
renze, facevanospazioin Questomuro, del
1973, alla celebrazione di Raniero Pan-
zieri (Per Torino) o alla riflessione sulla
guerra del Vietnam (Un comizio).

FORTINI insomma é rimasto sempre
fedele a se stesso. La sua & stata per l'in-
tero arco della sua vita una poesia
dell’'impegno, aderente all’ideadiunen-
gagement irrinunciabile, alla Sartre,
che conobbe e col quale collabord, o me-
glio ancora alla Brecht, che tradusse e a
cui rivolse altri omaggi come quello, di
sponda, del titolo della poesia Un
peschereccio di Rostock si chiama Bertolt
Brecht. Anche in Paesaggio con serpente,
quarto libro poetico, uscito nel riflusso
pienodel 1984, una poesiasiispireraalla
rievocazione del primo numero di «Qua-
dernirossi», un’altraalla riconsiderazio-
ne del Sessantotto, una alla vicenda del-
la lotta armata della Baader-Meinhof
(Stammheim), e cosi via. Perfino nell’ulti-
mo libro, il testamento poetico di
Composita solvantur, uscito pochi mesi pri-
ma della morte, le bellissime Canzonette
del golfo perla guerra in Iraq del 1991 tor-
neranno a fare poesia su una attualita
tragica: «Lontano lontano si fanno la
guerra./llsangue deglialtrisi sparge per
terra» (Lontano lortano). Qui la sapiente
tecnica poetica viene rifunzionalizzata
adenunciare la follia omicida del conflit-
to,inunritmo cantilenante che & anche
autoironia sulla propria impotenza e si
risolve in un gestotanto semplice e quo-
tidiano quanto sproporzionato di fron-
te all’atrocita che sia pure a distanza si
sta compiendo.

1 autore & docente all'universita di Firenze e
direttore del Centro Studi «Franco Fortini»




mai salito
in cattedra

Nella sua attivita
di docente universitario

Franco Fortini

ha sempre privilegiato
la formazione

e la trasmissione

di un sapere critico

Velio Abati

uellochediterima-
ne, che dituttirima-
ne, NOn & rappre-
sentato da quei
quattro, venti, cen-
tolibrichepuoiave-
re scritto, e nean-
che dagli affetti e
n_mm.m:mmmﬁﬁd.mb.
Umuhﬁm basta pas-
gersidi quanto
azmmﬂom_mﬁuo Emwﬁs n:..En_E dimodifi-
cazioni che la tua vita, come quella degli al-
tri, ha introdotto nei rapporti fra gli uomi-
ni». La semplicitd da maestro elementare
della frase pronunciata da Fortini sul letto
di morte accresce la sua profondita.

Oggi, se guardo ai decenni del mio inse-
gnamento, vedo meglio come essi si divida-
noindue periodidel tutto diversie quantoa
Fortinidebbano. Non parlooradellasuapra-
tica di docente, neppure delle sue riflessio-
ni, pur numerose e ritornanti in tutto ’arco
della sua produzione, sulla scuola, sulle an-
tologiescolastiche, sugli studenti. Nell’auto-
re di Mandato degli scrittori e fine
dell'antifascismo la spinta antiborghese, as-
sunta la marxiana prospettiva comunista,
ha sempre dimira un agire collettivo, & inse-
parabile da una necessita pedagogica, cosic-
ché ogni scritto del saggista e del poeta si
muove nello stesso orizzonte.

La sottolineatura, inquieta ed esplicita,
dell’ineliminabile funzione pedagogica di
chiunque parli ad altri & stata una regola
che haaccompagnato la mia praticad’inse-
gnantee che tanto piti assume valore gene-
rale oggi, quando le massime autorita, co-
loro che decidono la vita e la morte di mi-
lioni di persone, fingono di parlarci come
I’'uomo della porta accanto.

UNA DELLE RAGIONI della grandezza
dell’opera fortiniana & nel fatto che tale sot-
tolineatura pedagogica siéda subitoaccom-
Ppagnataalla criticaradicale della posizione
privilegiata dell’intellettuale, dal comuni-
smo terzointernazionalista mantenuta in-
vece per il politico-intellettuale. Tant’@
che, scrive Fortini, «quella che chiamiamo
-rivoluzione & inrealt una presa della paro-
la da parte di tutti, col conseguente atteg-
giamento pedagogico di tutti a tutti». Tale
ganglioé la sorgente fermentante del rifiu-
todella delega ad altri - ossia al partito - del
giudizio politico, insieme con la rivendica-
zione delvalore politicodiun’analisi del te-
sto poetico e viceversa, quindi anche del ri-
getto degli specialismi.

Proprio a partire da questa angolatura,
proviene alla mia educazione sentimenta-
le un altro ammaestramento di Fortini: 1a
necessitavitale, per dirlo con Gramsci, del-
lo «spirito discissione», che portaaun per-
manente sguardo critico sulla cultura. Per
un intero periodo ho considerato gli allie-
vi miei fratelli EEoE. da accompagnare
nel processo ampio di emancipazione del-
la scolarizzazione di massa.

Delresto, né il mio insegnamento avveni-
va nel vuoto, potendo beneficiare dell’azio-
ne di movimenti politici, di organizzazioni
sindacali nei quali gl'insegnanti trovavano
mododi confrontarsie diagire su temi e ter-
reni non settoriali; né, analogamente, i miei
studenti erano privi di loro sedi collettive.

Tutto & cambiato a partire dagli anni No-
vanta, quando la critica al sapere & stata so-
stituitadallacriticaal costo del sistema pub-
blico dell’istruzione e della ricerca. Cosi so-
no diventate cruciali, per quanto inascolta-
te, le denunce circostanziate di Tullio De
Mauro sulla mancata scolarita e sul grave
tasso di analfabetismo funzionale.

Lasvolta decisiva &statalalegge sull’au-
tonomia scolastica di Luigi Berlinguer, la

e.__w_m muove dal rifiuto dello «statali-

d’insegnante mi & &ﬁuﬁo uﬁnma E
chiarosiacheimiei fratellim
nofuoridella porta, sia che gli alunnirima-
sti in classe E:.Eﬁbo un’altra lingua e
non per ragioni anagrafiche.

ILPROCESSO ha ricevuto un’accelerazio-
ne dirompente dall’ultima riforma renzia-
na. Si consideri solo che la cosiddetta alter-
nanza scuola-lavoro obbliga alla sottrazio-
ne, nel triennio, di circa 40 giorni scolastici.
Inoltre, poiché I'autonomia si & accompa-
gnata al taglio delle risorse agl’istituti e al
bloccostipendiale, la logica perseguita della
concorrenza tra scuole, insieme con il biso-
gnodirisorse aggiuntive, ha spintoalla mol-
tiplicazione di progetti conloscopopriorita-
rio di procurare iscritti e introiti a discapito
dei concorrenti. Conseguenze sono stati lo
sbriciolarsi dell’azione didattico-pedagogi-
caeilvelocizzarsi delle procedure dell’inse-
gnare, mutilando cosi irreparabilmente il
tempo d’apprendere —per non parlare della
relazione discente-insegnante, con cid chea
essa & connesso in termini di interiorita
dell’adolescente in formazione. In tale con-
testo, risulta razionale ed efficiente un inse-
gnamento ridotto ad addestramento.

Una ricerca recentissima sull'universita
(Infdisciplinate; soggettivita precatie
nell'universitd italiana, a cura di Francesca
Coin, Alberta Giori, Annalisa Murgia, Vene-
zia, Ca’ Foscari, 2017) conferma che tale con-
dizionedellascuolaé partedi una logica ben
pittampia edilungo periodo: «Luogo dell’in-
stabilita e insicurezza lavorativa ... coinvol-
taneitrend economici globali», I'universita
& sempre pili orientata «alla performance e
alla standardizzazione».

La fortiniana critica alla cultura & wﬁmﬂm
dunque spiazzata da un’aggressione alle
sue spalle, che ha espropriato il suo stesso
terreno. Se oggi ci si deve misurare con il ri-
torno a forme di deprivazione ottocente-
sche, e vero perd che né lascolarizzazione di
massa & passata invano, né la Rivoluzione
d’Ottobre, malgradotuttele rimozioni, & sta-
ta una parentesi.

Nel caso del mestiere d’insegnante, si
tratta di operare contro l'espropriazione
del diritto alla conoscenza - del discente
quanto del docente -, al contempo prati-
cando, aognitappa, la critica allo stesso sa-
pere acquisito, contro, come dice Fortini,
«la strangolazione, I'immiserimento cao-
tico, la falsificazione».

L’amore per Dante, Tasso,
Manzoni. E 'accurato
lavoro sui testi di Proust,
Kafka e Baudelaire

per svelarne ’attualita

.-._nb_w:N_Oz_

Le _.oﬁbm di classici
in combustione

Emanuele Zinato*

eilvalore ela tradizione sono gli
elementi (pur relativi) che fan-
nodiun’opera un classico, i crite-
ri di valorizzazione di Franco
Fortini sono sempre paradossa-
1i. 11 suo canone infatti si basa
sull’allegoria della dissolvenza,
non sulla celebrazione della du-
rata. All'oppostodiquantoacca-
dein Calvino, i suoi grandi clas-
sici(Tasso, Manzoni, Milton) e soprattutto
quelli moderni (Baudelaire, Kafka,
Proust, Brecht), sono costantemente per-
cepiti come rovine o come residuo di una
combustione: della Seconda Guerra mon-
diale, innanzitutto, e poi delle successive
guerre e rimozioni di classe, che dissolvo-
no per sempre I'umanesimo e la sua cultu-
ra giovanile fiorentina.

Fortini esplicita questo metodo allegori-
co per la prima volta in uno scritto dal tito-
lo Come leggere i classici (1946) apparso sul
«Politecnico»: contro'idea di perennevalo-
re letterario, la traduzione nel presente dei
grandi del passato comporta distruzione,
tradimento, violenza necessaria, di modo
che se sivuole rendere «parlanti» alcuni di
quei monumenti, «bisogna abbattere il re-
sto». Questa mmE.m di adempimento wm_..m-
dossale, che sida nelmomentostessoin cui
il classico & incenerito, gli viene dalla con-
cretezza incendiaria del conflitto e regge a
ben guardare I'intero suo discorso critico,
fino ai folgoranti saggi travestiti da voci di
dizionario, Classico (1978) e Ietteratura
(1979). Lacriticaletteraria fortiniana matu-

ranasceinfattineimesidel 1944 trascorsia’

Zurigo, comerispostaa un interrogativo ca-
pitale: «Gli uomini gli apparivano divisi in
vittime e carnefici, oppressori e oppressi,
ricchiepoveri(...). Che cosagli poteva servi-
reaver letto Proust, Joyce, Rilke, Gide?» (In-
troduzione a Foglio divia ).

In tal modo, e in risposta a quel quesito,
Fortini fa di Baudelaire, con il suo odio per

«I'imbecillitd progressista» non un poeta
maudit ma una potente «formula di con-
traddizione» che ci parla ancora proprio
perché la citt baudelairiana non esiste pit1
enulla érimasto dellasua carica mefistofe-
lica (Lettura su Baudelaire). Analogamente, la
logicadelraziocinio che Kafka impiega con
ostinazione, «serve a rendere abbaglianti
Tillogicita e Iarbitrio dell’esistenza»
(Ventiquattro voci).

La «pietrificazione formale» operata da
Brecht, col suo «innario spietato», evita «la
putrefazione di formule» (marxiste) che
«non osavano confessarsi tali» (Introduzione
a Poesie e canzoni). Ed & proprio a proposito di
un classico moderno del calibro di Proust
che Fortini ci fornisce, traducendo La
fuggitiva, le coordinate del suo metodo di
lettura delle «strutture profonde» di
un’opera. Polemizzando con unodei massi-
mi interpreti della Recherche, Leo Spitzer,
scrive infatti: «la stratificazione del reale
determina quella interiore, il mistero della
libidonon écheallegoriadiquellodellasto-
rian (Verifica dei poteri).

LE IMMAGINI della combustione e delle

rovine conseguono dunque al cortocircui-
to tra lo splendore formale delle opere e la
violenza dei rapporti fra gli uomini e com-
portano, insieme a una distruzione, una
mossa utopica. Attraversarei classici signi-
fica verificare sempre «altre possibilita
d’usodelle nostre esistenze» poiché «la tra-
sformazione integrale dei rapporti fra gli
uomini, nell’ordine della storia e della pras-
si appare come I'adempimento di una in-
tenzione silenziosa delle massime opere
della poesia» (Verifica dei poteri). Queste im-
magini dipensiero coniate da Fortini perva-
lorizzare, contro se stesse, le grandi opere
letterarie, sono interamente fondate sul
cortocircuito con I'extraletterario: in mo-
do del tutto analogo, in un suo abbagliante
saggio, le mani superstiti del comunista
Karl Radek condannato a morte da Stalin,
appaiono spettrali in un filmato d’archivio
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mal censurato, esattamente come nel clas-
sico dei classici, la Bibbia (Libro di Daniele),
durante il banchetto imperiale una mano
apparenel buioadisegnarelascrittachean-
nunciail crollo del dominio: «solo manisu-
perstiti a corpi inceneriti sanno atterrire i
commensali vivaci di Baldassarre e annun-
ciare la rovina degli imperi». (Le mani di
Radek, 1963). 1 classici vengono insomma
letti da Fortini esattamente come le mani
di Radek: sono segni prefiguranti, «super-
stiti a corpi inceneriti».

IL CANONE DELLA DISSOLVENZA di For-

tini & ogegi il pilt attuale, il piltt necessario:
basta saperne interpretare e usare i para-
dossi. Per chi nell’universita e a scuola si
trova, in condizioni sempre piui avverse, a
mediareiclassici, Fortinisuggerisce una te-
oria e un metodo che, facendo consistere
I'operadicontraddizioni, legittima unalet-
tura capace di superare lo scacco e Pumi-
liante marginalita in cui sono confinate le
nostre «discipline letterarie», valorizzan-
do nei testi cid che pil li rende preziosi: la
compresenza dei contrari, ’ambiguita ide-

ologica, la carica prefigurante e spettrale.
Oltre le semplificazioni postcoloniali diun
canone occidentale tutto ideologicamente
«imperialista», e contro ogni idea museale
dei classici come imperitura «eccellenza»
letteraria odispeculareriduzione della let-
teratura a puro intrattenimento mediati-
co, Fortini ci insegna ancora la capacita di
tenere assieme istanze considerate teoreti-
camente inconciliabili, portando le forme
artistichea ulcerarsiconiconflittidel mon-
do. In modo simile a Walter Benjamin, in
un’epocadianalogheguerreglobali, ciinse-
gna a valorizzare il frammento: dei classi-
ci, nel nostro tempo come nel suo, non re-
stano infatti che tracce combuste da inter-
rogare al cospetto della tragedia collettiva.
Cosi, nell’invitarci a un buon uso delle no-
stre rovine, ci induce a pensare che la mo-
dernitd non ¢ finita e che i destini sono an-
cora «generali»: nelle pieghe e nelle ombre
dei classici possiamo rinvenire «la parte ta-
ciuta o ammutolita di noi stessi, della sto-
ria, degli uomini».

* I’ autore & docente all'universita di Padova

Donatello Santarone

apoesia pubblicatain questa pagi-

na, Il custode, fa parte dell"ultima

raccolta diversidi Franco Fortini,
Composita solvantur, edita pochi
mesiprima della morte del po-

eta nel 1994 nella «Bianca» Ei-

~.naudi (oggi in Tutte le poesie, a

cura di L. Lenzini, Mondadori).

Questa poesia apparve per la pri-

ma - volta sulle pagine del
manifesto il 19 novembre 1989, diecigiorni
dopo la caduta del Muro di Berlino, con
questa breve nota dell’autore: «Per gquel
che pud servire: Rolando non & un nome
inventato e i ricordi danteschi sono,
nell’ordine, da Inf. 28 (25-27), Purg. 29
(143-144),3(130),27(87).1l Custode & dedica-
to a Vittorio Sereni». Rolando, spieghera
in Composita, & un compagno di giochi del-
la fanciullezza rivisto a Firenze nel dopo-
guerra. Nella poesia & una guardia nottur-
na.Mentre «l’altagrottain Purg.27,87¢&la
rupe che in una fenditura accoglie il son-

noeilsognodiDante. Quié detto delle pa- .

reti dilocali abbandonati e degradati».

. Gia questi primi indizi, e il fatto che
Fortiniabbia consegnato questa poesia
proprio al manifesto e proprio nei giorni
di poco seguenti quell’evento storico
epocale rappresentato dal crollo del Mu-
ro di Berlino, conferiscono a questo te-
sto una particolare rilevanza.

LA POESIA presenta fin dal titolo un alto

tasso di enigmaticita: chi & il custode? Cer-
to la dedica al grande amico e costante in-
terlocutore poetico ed esistenziale, Vitto-
rio Sereni, offre un indizio. Ma sappiamo,
come sempre in poesia, che anche altri so-
noiriferimenti. Sappiamo dagli ultimiver-
si (59-63) che il custode viene «di laggiti»
(59), da un luogo remoto, forse dal regno
dei morti? E cosa vuol fare sapere al poeta?
Diun pavimentomortuario, diunacroceil-
luminata, di una natura capace di scrittu-
ra? Quindi di una dimensione in cui convi-
vonomorte, natura, poesia? Ma poi si passa
allaricercadiunluogo di quiete e diquesto
si fa partecipe il «compagno», cioé si tira in
ballo esplicitamente, con una parola densa
di memoria, 1'orizzonte politico e umano
delmarxismo e del socialismo che ha attra-
versato e costantemente segnato sino alla
morte la biografia dell’intellettuale e del
poeta. Un luogo in cui «posso stringermin»
(68), come fu per ’amato Tasso che Fortini
cosi evoca nella poesia Monologo del Tasso a

Materiali

I verside «Il custode»

Franco Fortini

Allora comincerd con un altro
disegno,/ un’altra carta, ancora una
leggenda./ Cost una volla, lungo una
scala di clinica,/ ho visto un vecchio
che piangeva. Era di notte/ alle
quattro, credo, e la neve guardavol
volante sui fanali dei cortili/ e dei
viali, degli incroci, grande neve.f
Quanto delle mortali ardenti orine
brunel nelle ceramiche si congelaval/
Pendevano le flebo, nei loro sacchi di
bendel I'uso delle pupille/ i trapanati
cranici perdevano,/la caposala suora
sedeva luccicando, dritta nella sua
cassa di cristallo./ Vinto dal pianto il
vecchio dormiva oramail meditando
nel sonno e sorridendo. E tutto,
eccolo, Tesito, il residuol e sul palmo
della mano destra ora vedilo,

guardial notturna, guardia giurata.
E il concettol di tutta la mia, odimi,
esistenza./ Frugo in fondo alle tasche,
tra le briciole/ di paglia e di galleita,
tra le bucce/ di castagne, lanuggini,
crini di fodere.

So che potrei parlarti di dolci
errori/ di presagi o spaventi o

. cantilene! o d’altro che sia orrido o

ridicolo,/ perché c’é anche qualcosa di
ridicolo in tutto questo,/ ma non
rilroverd chi eri, figliol di alcolizzato,
Rolando,/ numero d'oro della
Vigilanza,/ che fra i battenti dei
cancelli/ infilavi biglietti
stampigliati/ e in sua poltiglia la
pioggia i accusal ora, li asciuga e
muove il vento/ poi con le foglie li
rotola.! Periferia, Firenze, piccole
ville/ e buio sotto fronde di un odore/
che quand’ero ragazzo chiamavo

Todore dei grilli/ Appoggiata la
bicicletta al muro,/ presso a una siepe
degli anni Trenta mi ascolti) «&
questow, cerco in fretta dispiegare/ «il
punto, Uergoy alle pupille ironichef
sottoil tettuccio del berretto militare./
«Ho saputo soltunto una parie/ ho
inteso soltanto la vita che mi era
nemica/ e non l'amotre, che esistes.
Scuoti il capol schiocci i pedali,
Jrusciala dinamo. Via/fila nelnerola
lucciola di rubinol E ora lascia libero
il tuo servol di cercare la chiave, di
stringetla  ridendo./ Scattino le
mandate del lucchetio/ verso un
appartamento abbandonato/ verso
un’aria nascosta/ che non so quando
hoveduto e conosco/inun film oinun
libro o inuna guerra. Urtoi giornali
guasti del fuggiasco,/ del tossico il
cucchiaino contorto. Neanche/ un

bulbo elettrico, strappatiifili.../ Tu di
laggit, mio custode, questo vuoi
farmi  sapere:) un impiantito
piastrellato di graniglia,/si, ela croce
della finestra li affigge/ dal viale uno
sprazzo di luce e le frasche/ tuiie ben
nette in nero inchiostro scrivono./
Cerco dove distendermi, compagno,/
dove posare il respiro. Neanche sono

- depresso, vorrei solo/ un poco meno

debole la mentel meno sconsiderata
la speranza. Posso  stringermi/
sull'impiantito di quest’alta grotta/
nel primo sonno chiedendo/ di
risvegliarmi.

Da Composita solvantur, 1994.
Pubblicata per la prima volta sul
manifesto del 19 novembre 1989.
Ora in Franco Fortini, Tutte le
poesie, Mondadori 2014.

Sant’Anna: «Ringraziofil Signore che mi ha
voluto restringere». Stringersi in un luogo
dantescosignifica anche assegnarealla poe-
sia di Dante quel posto centrale che essa in
effetti ha nel deposito classico di Fortini.

NEL RICORDO DI ROSSANA ROSSANDA,

Fortini «<non comment0 la caduta del Muro
di Berlino, ci manda i versi de Il custode che
sembra parlard’altro, come quando unavi-
taripiegasudiséelastanchezzasiapreim-
mensa. “Cerco dove distendermi, compa-
gno,/ dove posare il respiro./ Neanche sono
depresso, vorrei solo/un poco meno debole
la mente/meno sconsiderata la speranza».
Meno debole la mente, perché ancora cre-
de, come pochi dinoi, che quel crollo possa
essere anche liberatorio d’un comunismo
possibile, che cadendo il Muro cadesse non
ilmondo, ma un edificio brutale e inerte».

Sappiamo che cosi non & stato, ma che
quel crollo ha liberato i gia frementi «spiri-
ti animali» del capitale, che si sono subito
manifestati, nel 1991, anno del crollo
dell’Urss, con la Prima Guerra del Golfo, al-
laqualeFortinidedica sette «straniate» can-
zonettein cadenze metastasiane e che con-
sideraavviodiuna «<nuovaéranellerelazio-
niinternazionali». (Pare che dopo la caduta
del Muro, Luigi Pintor abbia detto di senti-
re«puzzadibruciator). Un’éra chearriva fi-
noaigiorninostriincuicontinuano aggres-
sioni militari e produzioni belliche, in una
sorta di «capitalismo da guerra» che si & af-
fermato in Europa, Stati Uniti, Israele.

Ma il poeta proprio nell'ultimo verso
chiede di essere risvegliato da questo son-
no provocato dal negativo storico ed esi-
stenziale chelocirconda. Testimonianza di
unaostinatasperanzachelososterra flebil-
mente purein presenzadellamalattiaedel-
lamorte che contrassegnano questa e altre
poesie dell'ultimo Fortini con tonalita che
possiamo dire leopardiane. Qui la vecchia-
ia & fatta di «orine», «flebo», «<bende».

Ilvecchio non ¢ sinonimo di sapienza e
saggezza, ma diviene figura di un deperi-
mento fisico e morale: <ho visto un vec-
chio che piangeva». Cosi come il ricordo
degliannidella guerraraccontatiall’ami-
co di gioventt, in cui Fortini sembra ri-
chiamareil Brecht (daluitradotto) che di-
ce che «noi non si poté essere gentili» in
un’epoca attraversata dalla ferocia nazi-
fascista, dalla guerra, dalle persecuzioni.
L’amore, la coitesia, lagentilezza sonova-
lori auspicati e auspicabili ma che il poe-
tatedesco, come Fortini, consegna aiven-
turi. «Ho saputosoltantouna parte/ hoin-
teso soltanto la vita che mi era nemicale
non I’'amore, che esiste».

FORTINI SAPEVA fin troppo bene cosa
avesse significato la guerra per una gene-
razionea cuiavevano tolto la giovent. Sa-
peva—come Mann, Brecht, Einstein e tan-
tialtri-che chiera passato per I'esperien-
za del nazifascismo non avrebbe ritrova-
to facilmente «l’amore». Amava ripetere
che «la storia & una madre crudele». Di
fronte a questo scenario, di fronte a una
storia che va nel senso opposto rispetto
agli ideali comunisti del poeta, ecco la vi-
sione cupa e crudele del vecchio malato
in ospedale, del giovane compagno
dell’infanzia Rolando «figlio/di alcolizza-
to», la Firenze anni Trenta che riappare
come in un sogno, la desolazione eliotia-
nadel tossico, del fuggiasco, del buio, I'in-
vocazione a un custode indefinito a cui
chiedere salvezza, infineil riparonelson-
no, tentando ancora un barlume di spe-
ranza, una «piccola porta» (Brecht).

Fortini, come milioni di anonimi suoi
coetanei che hanno combattuto e si sono
opposti alla barbarie, non ha rinunciato a
cercare 'umanita nelle relazioni e nel la-
~voro. Non ha rinunciato, come tanti vuoti
cinici, agliidealidella gioventi, all’«odore
dei grilli» delle periferie di Firenze.



Mimmo Paladino, «Senza Titolon, 2013. Fote di Gino Di Paclo e Mario Di Paolo. In basso, Franco Fortini (in piedi a destra), con Pier Paclo Pasolini nella redazione di «Officina»

La tardiva convergenza
di due grandi outsider

Luca Lenzini*
~ ultimo libro di
saggipubblica-
to in vita da
Franco Fortini
& Attraverso
Pasolini,  del
1993. Cisi pud
chiedere per-
ché, dopo aver
; destinato le
dense pagine di Extrema ratio
(1990) ad un «pubblico posticipa-
ton (cosila Premessa), come per un
congedo, egli abbia poi sentito il
bisogno di tornare proprio su
quell’autore, scomparso ormai
daoltreunlustro;ediriattraver-
sarloallora, inquel cruciale giro
di anni in cui (come scriveva
sempre in Extrema ratio, ma in
chiusura) «non passa giorno
che, un elemento dopo I'altro,
con precisione dimosaico, in tut-
te le istanze dello stato e del go-
verno non si realizzi il piano di
“altra” repubblica per tanti an-
ni ostacolato e respinto».
Quelche implicano queste pa-
role non & cosilontano dalnostro
presente; mase, aunosguardore-

trospettivo, la lunga e appassio-
nata controversia di Fortini con
I’amicoinemico Pasolini non si
presentamoltodiversa,quantoa
svolgimento (tra slanci e dissidi,
affilati ereciproci epigrammi, pe-
netranti commenti e «polemi-
che in versi»), da quelle con al-
tri contemporanei (alcuni dei
quali di maggior rilievo com-
plessivo per il Novecento: Sere-
ni, Calvino e Zanzotto in
primis), vale infine per tutti, or-
mai, quanto ¢ detto proprio nel-
la Premessa di Attraverso Pasolini,
cioé che «Quanto in me e inluisi
agitdo non puo non apparire al-
cunché di incomprensibile,
quasi al confine con la mania,
perun giovane dioggi». Dinuo-
vo, allora: perché proprio Pasoli-
ni, e proprio allora? E quanto
all’'oggi, si & forse attenuato il
grado d'incomprensibilita di
tuttelemanie e logomachie eli-
ti laceranti e lacrime comuni
guardando Roma citta aperta, di
cuiraccontano quelle pagine?
No, certo; forse pero, senza
forzare né 'uno né I'altro ad
una «attualita» da talk show,
possiamo tentare qualche par-

Pasolini sceglie di usare i media

e il cinema per i suoi dissacranti j accuse
verso il montante darwinismo sociale.
Fortini, invece, privilegia un attitudine
ascetica per fronleggiare la sconfitia.

L rapporto tra due intellettuali

costellato dalle «polemiche in versi»

ziale risposta a queste doman-
de, meglio che assumendo la
veste disaputi e ol:mpicistorici-
sti, guardando precisamente
all'oggi, ed a come il paesaggio
odierno si é formato.

ANNOTIAMO, intanto, che I'ulti-
mo pezzo su Pasolini antologiz-
zato nel libro del '93 & quello su
Petrolio, del 1992; e gia questo po-
trebbe essere un indizio, la trac-
ciaperunripensamento, da par-
te di Fortini, della storia del suo
poliedrico esfuggenteinterlocu-
tore, sigillata in quel modo cosi
allegorico e atroce all’ldroscalo
di Ostia: qualcosa in Petrolio; in-
dubbiamente e oscuramente
(ovvero pergliaspetti pitibruta-
lierepellenti), aggetta sul doma-
ni, sul nostro tempo, non meno
di Salo. Fortini lo presenti; ma
pitlingenerale, senel 90 egli po-
teva scrivere «Sono stato, da ra-
gazzo, nel fascismo autoritario;
davecchio, inquello democrati-
co» (Extrema ratio), anoi toccaag-
giungere chel’attuale «post-de-
mocrazia», quelladellaglobaliz-
zazione e del «finanzcapitali-
smo» (perusareil terminediLu-
ciano Gallino), della Brexit e dei
barconi inabissati davanti alle
nostre coste, la nuova civilta

cheeleggea furordipopolo peri-
colosi balordi milionari e comi-
cidastrapazzo, ebbene essa ha
il fondamento tra gli Ottanta e i
Novanta, quindi gli anni di
Attraverso Pasolini.

IL MONDO DELL'AUTORE di

Petrolio era tutto al diquadell'in-
dimenticabile lezione di Tha-
tcher e Reagan, ma il dominio
dellaragione economica, il cini-
smo che accompagna la visione
«darwinista» dellasocieti e dun-
que la rilegittimazione della
guerraeilradicalizzarsidelle di-
suguaglianze sono gli elementi
diun «mosaico» il cui collante &
'azionedecisiva deimedia; pro-
prio per questo & su tale scena-
rio che ancora siamo chiamatia
pronunciarci, possibilmente
senzale complicita eleviltadel-
lacompagniadigiro diopinioni-
sti, «spin doctors» e apprendisti
stregoni che vi prospera intor-
no, a cominciare dai cosiddetti
eredi del Partito Comunista e la
galassia «progressista» ormai
ammutolita dopo I'infatuazio-
neneoliberista. Ed & guardando
aquesti elementi e a quell’azio-
ne che possiamo capir meglio
anche I'importanza assunta da
Pasolini per 'ultimo Fortini, e

sia le ragioni della sua difesa
dell’amico/nemico, sia quelle
dellasuainsuperabile distanza.

Percom’efatto, illibro intito-
lato Attraverso Pasolini & anche
una forma di trasposta autobio-
grafia, e su questo cisono pochi
dubbi. Del resto, il paragone
contrastivo tra i due & una spe-
ciedi«topos» dellacritica, etan-
tisono quellichenehannointer-
pretato i risvolti e le specularita
inchiavesociologica, psicologi-
ca, stilistica o ideologica, talora
confinezzatalaltra conschema-
tica rozzezza, come si dovesse
scegliere un'icona per un altari-
noenon capire cheveritaleloro
opere citramandano. Resta, co-
munque, che tuttie duerimase-
ro fino in fondo inconciliati ri-
spettoal mondo in cuioperava-
no, e neanche sulla sincerita del
loro essere inconciliati & lecito
dubitare.

Non lo dubita Rino Genove-
se, che nel suo I destino
dell'intellettuale (manifestolibri)
ritorna con alcune puntuali os-
servazioni sulla strana coppia,
distinguendo il «profetismome-
diatico» e la strategia dello
«scandalo» di Pasolini dalla for-
tiniana «lucida attenzione al
nuovo e il diritto-dovere del ra-
gionamento»: questi ultimi es-
sendo la «sicura eredita del
“Politecnico” e di Vittorini,
dell’operaismo dei “Quaderni
rossi” e di una milizia sempre a
distanza dal Pci». Osserva poi
Genovese: «Neglianniin cui Pa-
solinirivolgevail suo messaggio
urbietorbi, Fortini era invece im-
pegnato nella collaborazione
conlarivista“Quaderni piacen-
tini” e con “il manifesto”»; sic-
ché il suo impegno appare, al
confronto, «quasi ascetico, deri-
vantedalla convinzione chel’in-
tellettualeavesse persoil "man-
dato", cioé la legittimazione so-
ciale propria della Resistenza e
delneorealismo, e dovesse muo-
versinei frangenti del neocapi-
talismoalfianco delle lotte ope-
raie e studentesche, senza pili
quella rete di protezione offer-
tadaunalineadipolitica cultu-
rale precostituitan.

E ANCORA DA ESPLORARE a
fondo!'influsso chel’ascetico For-
tini ebbe su Pasolini a meta dei
Sessanta, soprattutto a partire
dai saggi di Verifica dei poteri e
I'antologia Profezie e realtd del
nostro secolo ; ma al dila delle cir-
costanze, delle convergenze e
dei conflitti (dili a poco, nel ‘68,
esploderail pit1 grave e senza ri-
torno), seassumiamo a paradig-
ma il letterato-tipo italiano, il
suo modo d’essere nella socie-
ta, potremmo dire che sia 'at-
teggiamento di Fortini sia quel-
lo di Pasolini, a quell’altezza,
erano entrambi «scandalosi»,
pur in direzioni opposte, l'uno
orientato versoimediael’espo-
sizione di sé, I’altro verso ’ano-
nimato e la ricerca di gruppo.

Oggi pero che non c'e setti-
mana o giorno che non ci pro-
ponga uno scandalo per farlo
poi dimenticare il giorno se-
guente, e chelarealta stessa, nel-
la contiguita e contemporanei-
ta di farsa e tragedia, di consu-
mo ediappello ai«valori», di ni-
chilismo elusso e disuguaglian-
za, ci viene proposta come un
Blob infinito e senza senso, dob-
biamo scegliere una eredita e
non in chiave di estetica o di
chiacchiere da festival, bensi
nella vita di ogni giorno; e que-
sto senza rinnegare le manie di
queidue, e quel chelimosse ver-
so il loro destino: sapendo che,
comerecita un sonetto fortinia-
no, «se uno é vinto e un altro &
stato ucciso,/ uno ha durato
controlo sgomenton (Per I'ultimo
dellanno, 1975, ad Andrea
Zanzotto).

“L'autore é dirvettore dell’archivio del
Jondo Franco Fortini dell’Universita
&_mn.%a .




