Franco Fortini

TUTTE LE POESIE

A cura di Luca Lenzini

OSCAR MONDADORI
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14 Foglio di via

ITALIA 1942

Ora m’accorgo d’amarti
Italia, di salutarti
Necessaria prigione.

Non per le vie dolenti, per le citta
Rigate come visi umani

Non per la cenere di passione
Delle chiese, non per la voce

Dei tuoi libri lontani

Ma per queste parole

Tessute di plebi, che battono
A martello nella mente,

Per questa pena presente

Che in te m’avvolge straniero.

Per questa mia lingua che dico

A gravi uomini ardenti avvenire
Liberi in fermo dolore compagni.
Ora non basta nemmeno morire
Per quel tuo vano nome antico.
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20 Foglio di via

VALDOSSOLA
16 ottobre 1944

E il tuo fucile sopra Ierba del pascolo.

Qui siamo giunti
Siamo gli ultimi noi
Questo silenzio che cosa.

Verranno ora
Verranno.

E il tuo fucile nell’acqua della fontana.

Ottobre vento amaro
La nuvola é sul monte
Chi parlera per noi.

Verranno ora
Verranno.

Inverno ultimo anno
Le mani cieche la fronte
E nessun grido pit.

E il tuo fucile sotto la pietra di neve.

Verranno ora
Verranno.
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160 Poesia e errore

CONGEDO

Piccola notte, & 1’ora di lasciare
La lampada, e dormire.

Quali voci per le vie

A quest’ora? E I'ottobre

Dei carbonai, la nebbia.

Questo piccolo mondo ora non duole
Ed e buio e lontano

Coi suoi deboli treni.

E I'ora di lasciare

La lampada e guardare

Senza rimpianto il sonno.

1954
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I destini generali 165

UNA SERA DI SETTEMBRE

Una sera di settembre

quando le dure donne rauche di capelli strinati
si addolcivano pronte nei borghi calcinati

e ai fonti la sabbia lavava le gavette tintinnanti
ho visto sotto la luna di rame

sulla strada viola di Lodi due operai, tre ragazze ballare
tra le bave d’inchiostro dei fosfori sull’asfalto
una sera di settembre

quando fu un urlo unico la paura e la gioia
quando ogni donna parlo ai militari

dispersi tra i filari delle vigne

e sulle citta non c’era che il vino agro

dei canti e tutto era possibile

intorno al fuoco della radio pallido

e chi domani sarebbe morto sugli stradali
beveva alle ghise magre delle stazioni

o nella paglia abbracciato al fucile dormiva
quando l’estate inceneriva

da Ventimiglia a Salerno

e non c’era pit nulla

ed eravamo liberi

di fuggire, di non sapere o piangere,

una sera di settembre.

1955
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I DESTINI GENERALI II

COMPLICITA

Per ognuno di noi che dimentica

c’e un operaio della Ruhr che cancella
lentamente se stesso e le cifre

che gli incisero sul braccio

1 suoi signori e nostri.

Per ognuno di noi che rinuncia

un minatore delle Asturie dovra credere
a una seta di viola e dargento

e una donna d’Algeri sognera

d’essere vile e felice.

Per ognuno di noi che acconsente
vive un ragazzo triste che ancora non sa
quanto odiera di esistere.

1955
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214 Poesia e errore

AGLI AMICI

Si fa tardi. Vi vedo, veramente
eguali a me nel vizio di passione,
con i cappotti, le carte, le luci

delle salive, i capelli gia fragili,

con le parole e gli ammicchi, eccitati

e depressi, sciupati e infanti, rauchi
per la conversazione ininterrotta,
come scendete questa valle grigia,
come la tramortita erba premete
dove la via si perde ormai e la luce.

Le voci odo lontane come i fili

del tramontano tra le pietre e i cavi...
Ogni parola che mi giunge ¢ addio.

E allento il passo e voi seguo nel cuore,
uno qua, uno la, per la discesa.

1957
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Un'altra attesa 229

RINGRAZIAMENTI
DI SANTO STEFANO

Principi potenti cuoi

principi unghie di marmo
signori di tutti noi

voi di invisibili armi

voi che ci avete creati

ciechi e quieti come le merci
sigillate nei mercati

come i visceri lerci

dei macelli, che vanno

nei vostri splendidi autoclavi

sazi nei doponatali
vi ringraziano gli schiavi.
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238 Una volta per sempre

TRADUCENDO BRECHT

Un grande temporale

per tutto il pomeriggio si & attorcigliato

sui tetti prima di rompere in lampi, acqua.
Fissavo versi di cemento e di vetro

dov’erano grida e piaghe murate e membra

anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando
ora i tegoli battagliati ora la pagina secca,
ascoltavo morire

la parola d"un poeta o mutarsi

in altra, non per noi pit, voce. Gli oppressi

sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli
parlano nei telefoni, I’odio & cortese, io stesso
credo di non sapere piti di chi & la colpa.

Scrivi mi dico, odia

chi con dolcezza guida al niente

gli uomini e le donne che con te si accompagnano
e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici
scrivi anche il tuo nome. Il temporale

e sparito con enfasi. La natura

per imitare le battaglie & troppo debole. La poesia
non muta nulla. Nulla & sicuro, ma scrivi.
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242 Una volta per sempre

APRILE 1961

La donna mi porta la posta, il pacco di libri

lucidi e tante carte da buttar via. Le mori

due anni fa, inedia e vino, il marito a Niguarda.

Il mondo, ripeti dunque, & la storia degli uomini.

I contadini di Cuba urlano contro gli aerei.

Sono un servo che servi hanno disarmato.

Git nel cortile squadre di giovani morti
spartiscono vino e cartucce por el frente de Aragén.
Di prima mattina a Firenze era un’aria leggera.
Non so, non capisco, non parlo, lasciatemi andare.
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258 Una volta per sempre

LA GRONDA

Scopro dalla finestra lo spigolo d"una gronda,

in una casa invecchiata, ch’¢ di legno corroso

e piegato da strati di tegoli. Rondini vi sostano
qualche volta. Qua e 13, sul tetto, sui giunti

e lungo i tubi, gore di catrame, calcine

di misere riparazioni. Ma vento e neve,

se stancano il piombo delle docce, la trave marcita
non la spezzano ancora.

Penso con qualche gioia

che un giorno, e non importa

se non ci saro io, bastera che una rondine

si posi un attimo li perché tutto nel vuoto precipiti
irreparabilmente, quella volando via.
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268 Una volta per sempre

DALLA CINA

Ho riveduto in sogno

la campagna dello Hopei,
una ragazza raccoglieva
denti di morti, raschiando
con le piccole dita

la creta chiara della terra.
«Questi erano gli antichi»,
diceva, «povere creature.
Noi li semineremo.

Torna da noi, se ancora
sarai vivo, ritorna

quando sara festa

per il raccolto e mangeremo».
Come chi dice addio

poi mi guardava a lungo.
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La posizione 309

DOPO UNA STRAGE
(da Lu Hsun)

Le notti lunghe di primavera le passo ormai

con moglie e figlio. Fragili alle tempie i capelli.

Vedo in sogno imprecise lacrime di una madre.

Sulle mura hanno mutato le grandi bandiere imperiali.
Vite di amici diventano spettri, non resisto a vederle.
In ira contro siepi di spade cerco una piccola poesia.
Non lamentarsi. Chino il capo. Non si puo scrivere piit.
Come acqua la luna illumina la mia veste oscura.
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358 Questo muro

IL BAMBINO CHE GIOCA

Il bambino smise di giocare

e parlo al vecchio come un amico.
I1 vecchio lo udiva raccontare
come una favola la sua vita.

Gli si facevano sicure e chiare
cose che mai aveva capite.
Prima lo prese paura poi calma.
I bambino seguitava a parlare.
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I LAMPI DELLA MAGNOLIA

Vorrei che i vostri occhi potessero vedere
questo cielo sereno che si & aperto,

la calma delle tegole, la dedizione

del rivo d’acqua che si scalda.

La parola & questa: esiste la primavera,
la perfezione congiunta all'imperfetto.
I1 fianco della barca asciutta beve
l'olio della vernice, il ragno trotta.

Diremo pitt tardi quello che deve essere detto.

Per ora guardate la bella curva dell’oleandro,
i lampi della magnolia.
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1l vero che ¢ passato 405

27 APRILE 1935

Un orto di rose guardavo dai vetri
del liceo trentacinque anni fa.
Ottantamila lavoratori inauguravano
la metropolitana tutta fatica loro

a Mosca, tutta sale splendide.

Un autore che & morto ne diceva le lodi.

E le conosco oggi, le traduco.

Domandavo amore alle rose bianche,

gialle e bianche. La citta era chiara.
Nell’aria i primi seni. Orazio acuto e amaro.

Lavoratori di Mosca ottantamila

la storia ha un modo di ridere che & ripugnante.
Non sapevate, non sapevo. Ma e le rose?

Nulla vogliono sapere, le pigre rose.

INT_97888046441 2_Fortini_Franco__TUTTE_LE_POESIE_OO@db 405 15/10/14 14:30



460 Paesaggio con serpente

MONOLOGO DEL TASSO A SANT’ANNA

Grazie a Dio e alla Vergine Santa. Qui non vedo
nessuno, le finestre hanno una inferriata

nuova murata, le porte catenacci

fortissimi anche se sono solo anche se

a evadere neanche penso. Ringrazio

il Signore che mi ha voluto restringere.

Mi hanno detto che il Duca vuole concedermi
di vedere persone amiche e di discutere

con loro di letteratura e di cose religiose.

E chiaro che ho paura di parlare e di sapere.

Mi dicono che il mio poema ha successo

e che nei paesi stranieri ¢ letto e cantato.

Il dolore che ho nel petto

sarebbe pitl terribile quando gli ospiti se ne andassero.
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SABA

La mattina di luglio

e a volo I'acqua della manichetta
va su gradini e foglie

e 1a di certo contenta mia moglie
allegra agita lo scintillio...

Va la memoria ad un verso di Saba.
Ma ne manca una sillaba. Per quanti
anni I’ho male amato

infastidito per quel suo delirio
biascicato, per quel rigirio
d’esistenza...

E ora che riposano

il suo libro e il mio corpo
indifferenti

come un sasso 0 una pianta

0 una invincibile ombra nel bosco
(nel vuoto il sole s’avventa

e un’iride ne grida) riconosco

con lo stupore di chi vede il vero
lunga la poesia, lungo 'errore.

Parevi stanca, parevi ammalata
ma t'ho riconosciuta, io che t'ho amata.

INT_97888046441 2_F0rtini_Franco_TU'ITE_LE_POESIE_OO@b 513 15/10/14 14:30



528 Composita solvantur

LONTANO LONTANO...

Lontano lontano si fanno la guerra.
Il sangue degli altri si sparge per terra.

Io questa mattina mi sono ferito
a un gambo di rosa, pungendomi un dito.

Succhiando quel dito, pensavo alla guerra.
Oh povera gente, che triste e la terra!

Non posso giovare, non posso parlare,
non posso partire per cielo o per mare.

E se anche potessi, o genti indifese,
ho I’arabo nullo! Ho scarso I'inglese!

Potrei sotto il capo dei corpi riversi
posare un mio fitto volume di versi?

Non credo. Cessiamo la mesta ironia.
Mettiamo una maglia, che il sole va via.
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530 Composita solvantur

GLI IMPERATORI...

Gli imperatori dei sanguigni regni
guardali come varcano le nubi

cinte di lampi, sui notturni lumi
dell’orbe assorti in empi o rei disegni!

Gia fulminanti tra fetori e fumi

irte scagliano schiere di congegni:
vedi femori e cerebri e nei segni
impressi umani arsi rappresi grumi.

A noi gli déi porsero pace. Ai nostri
giorni occidui si avvivano i vigneti
e i seminati e di fortuna un riso.

Noi bea, lieti di poco, un breve riso,

un’aperta veduta e i chiusi inchiostri
che gloria certa serbano ai poeti.
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560 Composita solvantur

SE VOLESSI UN'ALTRA VOLTA...

Se volessi un‘altra volta queste minime parole
sulla carta allineare (sulla carta che non duole)
il dolore che le ossa gia comportano

si farebbe troppo acuto, troppo simile all’acuto
degli uccelli che al mattino tutto chiuso, tutto muto
sull’altissima magnolia si contendono.

Ecco scrivo, cari piccoli. Non ho tendine né osso

che non dica in nota acuta: «Pit1 non POSSO».
Grande fosforo imperiale, fanne cenere.
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