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Recensione: Stanza 43. Un lapsus di Marcel Proust di Mario Lavagetto

Nel 1991 viene pubblicato presso Einaudi un saggio di Mario Lavagetto dal
titolo inconsueto: Stanza 43. Solo chi conosce bene la Recherche, «quel lettore, il
lettore della Recherche (e nessun altro ne puo essere ragionevolmente ipotizzato per
queste pagine)»! puo sapere dove sta riflettendo il critico. Tuttavia, il sottotitolo, Un
lapsus di Marcel Proust, definisce immediatamente il soggetto e 1’orientamento
psicanalitico del libro, articolato in quattordici, brevi, capitoli. La riflessione del
critico si concentra, innanzitutto, sulla triade autore-narratore-personaggio per
affrontare, nella conclusione, il tema dell’omosessualita. I due oggetti di analisi sono
legati da un’ulteriore argomentazione: il dramma dello sguardo e la figura della spia.

Il titolo del primo capitolo «Je qui n’est pas moi» € una citazione tratta da
un’intervista di Elie Joseph Bois a Proust, pubblicata su «Le Temps» il 12 novembre
1913. In quell’occasione Proust, oltre ad enunciare alcuni principi fondamentali della
sua opera quali la psicologia del tempo, la memoria involontaria, i mutamenti dei
personaggi, lo stile come visione, dichiara la netta separazione tra s¢, ovvero 1’autore
e il personaggio-narratore che, nel suo romanzo, dice «io». Nelle sue lettere Proust
non fa che smentire le diverse identificazioni, le chiavi che i suoi corrispondenti
individuano e «ripete continuamente che la Recherche non &, né puo, né deve essere
letta come un romanzo a chiave»?. Tuttavia Lavagetto, attraverso un minuzioso studio
delle lettere, del romanzo e delle Esquisses pubblicate nelle monumentali edizioni
della «Pléiade», rintraccia quei sintomi di confutazione delle intenzioni primordiali di
Proust di recisione tra sé e il Narratore e, piu in generale, tra la sua vita e la sua opera.
Gia nel dicembre 1913, Proust confessa a Gabriel Astruc che Charles Haas era stato il

punto di partenza per il suo Swann. L’identificazione viene confessata nella
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Prisonniére, nel celebre passaggio in cui Proust si riferisce direttamente al suo
personaggio: «Et pourtant, cher Charles Swann, que j’ai connu quand j’étais encore si
jeune et vous pres du tombeau, c’est parce que celui que vous deviez considérer
comme un petit imbécile a fait de vous le héros d’un de ses romans, qu’on
recommence a parler de vous et que peut-étre vous vivrez . Si dans le tableau de
Tissot représentant le balcon du Cercle de la rue Royale, ou vous étes entre Galliffet,
Edmond de Polignac et Saint-Maurice, on parle tant de vous, ¢’est parce qu’on voit
qu’il y a quelques traits de vous dans le personnage de Swann»3. Lavagetto interpreta
guesta specie di confessione nei termini che seguono: «Sembra quasi che Proust sia
stato progressivamente costretto a rinunciare ai propri apparati di difesa e che il
lenzuolo, gettato sulla Recherche, si sia rivelato insufficiente a occultare la realta, o
almeno a occultare le tracce della realta che si trovano nel testo. Se Proust ha voluto
accanitamente stornare letture indebite, alla fine si & arreso all’evidenza»*. Tra le
contraddizioni proustiane, il battesimo del Narratore che per la prima volta chiamato
da Francoise, nelle Esquisses, «Monsieur Marcel» o «Mon Marcel» da Albertine, nel
romanzo, rappresenta un momento centrale perché rivela che: «I’identificazione tra
personaggio e narratore &, dunque, per Proust scontata»®. Nel 1917 Proust confessa
quanto spesso gli episodi che aveva inventato si fossero poi realizzati nella sua vita
reale, un trionfo dell’arte, ma anche una dimostrazione di come sia impossibile non
scrivere un romanzo a chiave, sebbene certe chiavi siano involontarie. Ancora, tre
anni dopo, nel 1920, in una lettera a Jacques Boulenger Proust getta, definitivamente,
la sua ombra sul Narratore: «ll est vrai que par exces de fatigue, pour des détails
purement matériels, je me dispense d’inventer pour mon héros et prends des traits
vrais de moi»®. Sempre nel 1920, nel saggio dedicato allo stile di Flaubert, Proust,
riferendosi alla sua opera e precisando che il narratore «qui dit “je” (et qui) n’est pas

toujours moi»’, ammette una parziale identita tra «je» e «moi», affrettandosi a
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recidere le reti referenziali di questo «je» e conferendogli il diritto di alterita. Scritta
in prima persona, la Recherche, secondo Lavagetto, mantiene un «suo statuto
bastardo»®, per cui il materiale biografico & altero e fittizio, insomma &
un’autobiografia altrui, quella di «un Je che potrebbe anche - perché no? — chiamarsi
Marcel ed essere costretto, in determinate circostanze, a riconoscere il “moi” non
solo, 0 non tanto, un proprio omonimo, ma un imbarazzante sosia»®. Nel capitolo
Persone Lavagetto indaga il rapporto tra autore-narratore e lettore. Abbandonando la
terza persona del Jean Santeuil e adottando la prima persona nella Recherche, Proust
ha deciso di non conferire al suo personaggio il privilegio dell’onniscienza: «je» €
centrale per la narrazione e tuttavia periferico rispetto alla conquista della realta, del
tempo perduto; e in balia di un inferno, quello della gelosia, che Lavagetto identifica
come metafora della conoscenza. La restrizione della prima persona viene violata
dopo appena duecento pagine, con il racconto dell’amore di Swann, in cui i poteri
conoscitivi di «je» rivelano un’incongruenza tra il narratore e il personaggio.
Lavagetto esclude che si tratti di un errore e propone la teoria freudiana dello «sfratto
alla centralita del soggetto»® che Lacan, diversi anni dopo, aveva rintracciato nella
formula di Rimbaud «Je est un autre» e Proust € un interprete di questo
decentramento, infatti «nella Recherche [...] il nome [del protagonista] ¢ quasi
assente e Je e la debole connotazione di un sistema in continua trasformazione, € un
modo di declinazione del verbo ancora prima che una identita»'!. «Je» & minato
dall’alterita, & fragile e assoggettato alla pluralita dei suoi ruoli e delle sue maschere.
A questo punto del saggio, il problema narrativo si intreccia con il tema
dell’omosessualita. Proust, che nelle lettere ha spesso allontanato i sospetti e le
accuse di omosessualita, ha creato un personaggio eterosessuale. Lavagetto
s’interroga sul modo in cui «je» possa assolvere al ruolo di testimone oculare,
registrare e raccontare 1’indecenza tanto temuta da Proust. Per rispondere al quesito,

il critico italiano risale alle pagine de La poésie ou les lois mystérieuses, contenute
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nei Nouveaux mélanges, in cui Proust definisce il poeta come colui che guarda cio
che gli altri uomini ignorano; come una spia immobile che escogita strategie 0 un
depravato che osserva, di nascosto, la donna desiderata. Narrazione, omosessualita e
sguardo sono i tre soggetti del capitolo Le rose del Bengala: nel 1923, in una articolo
pubblicato sulla «Nouvelle Revue Francaise», Reynaldo Hahn ricorda I’aneddoto in
cui il suo amico, durante una passeggiata, volle rimanere solo, davanti a un cespuglio
di rose del bengala: «la téte penchée, le visage grave, il clignait des yeux, les sourcils
légerement froncés comme par un effort d’attention passionnée»*2. Diversi sono gli
episodi della Recherche in cui il Narratore & immobile di fronte a qualcosa che cerca
di decifrare, ma sicuramente questa testimonianza ha goduto di molta fortuna, tanto
che Lavagetto la cita, non solo per aggiungere qualcosa al discorso della contiguita
tra autore e Narratore, ma piuttosto per introdurre il dibattito critico che accese: per
Ernst Robert Curtius il processo di creazione artistica in Proust consiste in una
contemplazione mistica attraverso la quale la realta viene assorbita dallo sguardo;
viceversa, secondo Giacomo Debenedetti I’attivita di osservazione di Proust ¢
passiva, poiché egli si lascia sedurre dall’essenza della realta; la rassegna di
interpretazioni critiche procede da quella husserliana avanzata da Sartre a quella di
Fernandez, che ricordava Proust aspirare e inglobare la realta intorno a sé. Lavagetto
individua nella testimonianza di Hahn il metodo e il funzionamento della conoscenza
proustiana, ovvero la circospezione, 1I’immobilita, 1’osservazione: «d’altronde solo
una spia rintanata nell’ombra, attenta a non fare rumore, tesa a carpire i piani segreti
della realta avrebbe potuto consentire a un narratore non onnisciente [...] di vedere
[...] attraverso le serrature. Cosi gli omosessuali che nella Recherche appaiono colpiti
dalla maledizione e messi al bando - un popolo notturno, una comunita di spie -
vengono a loro volta sorpresi da un obiettivo nascosto, agiscono all’interno di spazi
in cui si affaccia I’occhio invisibile e indiscreto di Je, il personaggio narratore della

Recherche, che riesce in tal modo a concedersi una illimitata licenza di
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rappresentazione»*®, Solo dopo aver definito i poteri del Narratore, Lavagetto si
occupa di descrivere e commentare quattro rappresentazioni del rapporto
omosessuale nella Recherche, rivelandone una struttura costante: «je», nascosto,
guarda senza essere Visto e riesce a vedere e sentire ci0 che verosimilmente é
impossibile. Le scene dell’omosessualita avvengono in quattro luoghi pilt 0 meno
teatrali: Montjouvain, 1’hotel dei Guermantes, un vicolo cieco, 1’hotel di Jupien;
ovunque trionfano due elementi: il dramma dello sguardo e le precauzioni della
copertura.

L’ultima scena, quella che si svolge nel bordello maschile di Jupien, é centrale
nel capitolo conclusivo che riporta lo stesso titolo del volume, Stanza 43. Lavagetto
spiega come il Narratore sia sempre fuori dallo spazio dell’omosessualita, con il
guale entra in contatto solo tramite lo sguardo, attraverso finestre, fessure, occhi di
bue. Le informazioni recepite sono trasmesse al lettore con delle precauzioni
liturgiche, al fine di scongiurare I’inverosimiglianza e quindi la diffidenza. La stanza
43 appare nell’ultimo volume, Le Temps retrouvé: il Narratore si aggira, nell’oscurita
e in solitudine, per Parigi assediata dalle bombe degli Zeppelin, in un’atmosfera
allucinatoria, onirica che gli ricorda la Bagdad delle Mille e una notte. La sete lo
dirige verso 1’unico edificio luminoso, un albergo, da dove vede uscire e dileguarsi un
uomo slanciato, la cui figura gli ricorda I’amico Saint-Loup, coinvolto in un affare di
spionaggio. Immagina che quel luogo sia un covo di spie. Curioso e assetato, entra
nel vestibolo, dal quale intravede e ascolta i dialoghi dei presenti, quasi tutti
giovanotti, che accennano a un uomo legato e a delle catene di ferro. All’arrivo del
concierge, gli viene assegnata la stanza numero 43, dove, finalmente, beve un
bicchiere di cassis. Fa per andarsene quando sente dei lamenti provenire dal piano
superiore. Li segue, in punta di piedi, fino ad arrivare davanti alla porta della camera
dove riesce a distinguere suppliche e umiliazioni che si intervallano ai colpi di uno
staffile pieno di chiodi. Il Narratore si accorge di un occhio di bue dal quale

riuscirebbe a vedere I’interno della stanza 14 bis. Si dirige, ancora una volta a passo
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felpato, nell’ombra in direzione della finestra attraverso la quale vede Charlus
incatenato a un letto di legno, frustato da un giovane robusto, Maurice. Dopo qualche
istante, entra Jupien, ricettacolo delle lamentele del conte che é insoddisfatto della
scarsa brutalita del sadiano. Maurice viene sostituito da un macellaio. Finalmente,
dopo aver notato come questi ragazzi somiglino al violinista Morel (un amore di
Charlus), il Narratore si allontana e si perde nel buio della citta. Sente il frastuono di
una bomba caduta proprio nelle vicinanze dell’albergo, allora pensa che Charlus
avrebbe potuto scrivere, in quel luogo maledetto, «Sodoma», proprio come un
abitante ignoto scrisse su una lastra nella citta di Pompei prima dell’eruzione che la
distrusse. Il Narratore continua a pensare alla scena che ha spiato e il tono della
descrizione, secondo Lavagetto, e talmente intenso da rompere la verosimiglianza:
non sta ricordando, sta vedendo e sta sentendo un colloquio impossibile che riferisce
al lettore: poiche un letto di ferro € piu adatto alle catene, Jupien dovra sostituire il
letto di legno della stanza 43. Scacco matto. La stanza in cui si trovava Charlus, e
quindi il letto di legno, era la 14 bis. La stanza 43 era quella del Narratore. In questo
errore, reso possibile dal fatto che il volume & postumo e Proust non ha avuto il
tempo di revisionarlo, Lavagetto individua il lapsus piu perentorio, piu disarmante,
pit inequivocabile: «il lapsus ¢ tanto esemplare e trasparente quanto “catastrofico”. Il
piano di Proust va in pezzi. Marcel gli sfugge di mano: Je e di colpo dentro la scena
dell’omosessualita e vengono vanificate tutte le manovre con cui si era cercato di
determinare rigorosamente la sua posizione»*. Il saggio di Lavagetto si conclude con
due citazioni di Proust sul potere mistificatorio del linguaggio e, infine, riporta un
interrogativo: «mais dans les beaux livres, tous les contresens qu’on fait sont
beaux?»%.

Per giungere a delle conclusioni, Lavagetto ha elaborato un discorso critico
avvalendosi di un metodo efficacissimo: per piccole tappe, attraverso frammenti e
indizi sparsi, senza trascurare la cronologia dell’itinerario, ha cercato di ricostruire il

personaggio che dice «je» nella Recherche e il suo rapporto con i discendenti di
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Sodoma. A tal proposito € interessante segnalare un passaggio del romanzo che
sembra essere molto significativo per quel che riguarda la posizione di Proust
sull’omosessualita. Nell’edizione del 1923, curata, tra gli altri, anche da Robert
Proust, il passaggio € stata eliminato, o forse censurato. Per avanzare
un’interpretazione, sara necessario sostituire la figura dello scrittore a quella dello
psichiatra e la figura dell’omosessuale a quella del pazzo: «Quel est le médecin de
fous qui n’aura pas a force de les fréquenter eu sa crise de folie? Heureux encore s’il
peut affirmer que ce n’est pas une folie antérieure et latente qui I’avait voué a
s’occuper d’eux. L’objet de ses études, pour un psychiatre, réagit souvent sur lui.
Mais avant cela, cet objet, quelle obscure inclination, quel fascinateur effroi de lui
avait fait choisir ?»%, L oggetto di studio di uno scrittore ¢ cosi coinvolgente da
insidiare la sua stessa personalita, da provocare una specie di identificazione. Eppure
un’oscura, e magari indecente, inclinazione ha dettato la scelta di un particolare
oggetto d’analisi fino a prolungarsi sugli esiti ultimi dell’opera e a rivelarsi nei

controsensi.
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